Vol.2830

前不久在抖音上看到“廣州消防”一條視頻，講的是一個自閉癥小孩鎖了臥室門睡覺，母親撥打119，喊來消防員，靜悄悄地撬開了門。

這本是一則暖心新聞，評論欄卻有很多人質(zhì)疑：為什么不喊開鎖匠？畢竟跟消防隊比，后者的工具更精巧，還不用破拆門鎖就能打開，也省下一筆換鎖的錢。

還有網(wǎng)友覺得這一家太矯情，這么簡單的事就大驚小怪。

“矯情”是自閉癥家長經(jīng)常遇到的一個評價，甚至有一些家長也喜歡用這個貶義詞。我有一篇寫輕度自閉癥家長的評論，就被幾位自稱是重癥家庭的家長批評“矯情”。（孩子，你這輩子做不成父親，挺好的）

可是，這幾位家長如果稍微了解一下，就會明白所謂的輕癥或高功能孩子，雖然某些能力比重癥孩子好一些，但正因為處于臨界點，家長一直身處“不進則退”的壓力下。家長更容易將孩子能力的遲緩和退步，視作自己沒帶好。

而且，帶這些孩子走出家門融合，就必然會遇到挫敗和打擊。這跟重度家庭的責(zé)任和壓力并不完全相同，誰也幸運不到哪里去。我們只是有些不甘，多些掙扎罷了，斥之為“矯情”，于心何忍？

我們一直在呼吁全社會的理解和容納，但我們自己要能有足夠的同理心和善意，努力才不至于白費。

回到廣州的這起撬門事件，對于消防隊來說是無數(shù)警情中最小的一起，對于網(wǎng)友來說一樁很小的談資。但對于視頻中出鏡的這位母親來說，門內(nèi)酣睡的小孩，雖然有自閉癥，或者不太招陌生人待見，但他卻是媽媽的摯愛。

媽媽無法接受他任何一點閃失。所以，打119比找開鎖匠快得多。她也不在乎撬壞門和鎖需要花多少錢。視頻中，她提醒消防隊員輕聲點，怕驚嚇到孩子。下一幀畫面中，孩子的臥室窗戶，顯然并沒有和客廳一樣加裝防護欄。

普通網(wǎng)友可能并不清楚自閉癥孩子受到驚擾后，會做出什么。我完全支持這位母親，我也有同樣經(jīng)歷。

2020年春夏之交，疫情還沒完全結(jié)束。還不是皮皮，而是弟弟，我們突然找不到他了，而我父親的臥室門緊鎖，老人敲門呼喊，他一句也不應(yīng)答。

這時，家里的窗戶還都沒裝金剛網(wǎng)。我正在上班，父親打電話說此事時，語調(diào)都是顫抖的。

“你把門撞開吧。”我說，“看他在不在里面。”

我不敢想象一種可能：我們最終在樓下的水泥地上找到他。

將近70歲的父親，撞了好幾下子，才破壞了門鎖，而小孩還在呼呼大睡。

弟弟雖然不像皮皮一樣有自閉癥，但也有一些刻板行為，雖然有好幾個朋友，但社交上也沒有一般小孩順暢。在皮皮確診這7年來，我對他弟弟也一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

我小時候在農(nóng)村吃過不少苦，跟絕大多數(shù)80后不一樣，我還挨過餓。或許家庭是個溫暖的所在，但于我而言，更像是囚籠。我這半輩子最大的失誤，就是貿(mào)貿(mào)然結(jié)了婚，又生了孩子。

誰生孩子之前，都會對未來的生活抱有暖色的想象。可是生活不配合我們，焦慮、驚懼和屈辱感，以及一直居高不下的經(jīng)濟負擔(dān)，即便自閉癥家長有一些神經(jīng)過敏，那也是對遭遇被動的回應(yīng)。

未經(jīng)他人的苦難，輕率評議他努力生活的姿態(tài)不夠優(yōu)雅，不夠理性了，本身便很不優(yōu)雅和理性。

我們已經(jīng)被生活無數(shù)次暴打，其他人就不要再想著PUA我們了。

一旦孩子確診自閉癥，就注定我們會走上一條艱難的路。這條路走成陽關(guān)大道還是走投無路，社會環(huán)境固然重要，但幫扶和福利都不能一蹴而就，他人的冷漠和惡意又不是我們可以控制的。最值得我們依靠的，還是我們自己。

昨晚有一位朋友跟我說，“你要不是孩子出這事兒，現(xiàn)在肯定會輕松很多。”

我沒有回應(yīng)。也許皮皮沒有自閉癥，我現(xiàn)在不會這么焦慮。可是，我的焦慮是自從記事起就如影隨形的。沒有皮皮，百分百還有其他供我焦慮的人和事兒。

舉個例子，沒有皮皮問題的催化，我跟皮皮媽現(xiàn)在還沒離婚的話，三個人一定會比現(xiàn)在過得更難受。

所以呀，努力過一天便是一天。倘若能有開心點，就更好了。你說我矯情，說我不體面，說我人生失敗，說我在這個專欄凈寫一些負能量的文字，這都無所謂。你開心就行。

我不是演員，你也不是發(fā)我片酬的導(dǎo)演，或者買了高價票的觀眾。很抱歉，我不會在乎你的觀影體驗。

注：本文僅表達作者看法，不代表大米和小米立場。

作者丨皮皮爸
排版丨榮旺