羅杰斯：

我很樂意在這里告訴你們至今我已經(jīng)持續(xù)了超過47年的婚姻生活!你們有些人可能會為我如此守舊而感到不可思議，但我不這么認為。

然而，海倫和我常常為我們共同生活的日子仍然如此豐富多彩而深感驚訝，我們在想自己為何如此幸運。我無法回答這些問題，但我愿意盡可能客觀地說出我們的婚姻史。也許你們能從我的敘述中獲得啟發(fā)。

我們的大部分初中生活都是在芝加哥郊區(qū)的一個街區(qū)里度過的。和我們經(jīng)常在一起的還有其他人，不過她的朋友比我多。13歲時我搬走了，但我不記得離開她時有任何特殊感受，我們也沒有再聯(lián)系。

進人大學(xué)后，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)她也選擇了同一所學(xué)校，不過興趣與我截然不同。她是我在大學(xué)里約會的第一個女孩，主要是因為我很害羞，不敢約會陌生人。但是隨著我約會其他女孩子，我開始欣賞她身上吸引我的許多特點——她的溫柔、坦白、有思想——不是一種耀眼的學(xué)術(shù)光芒，而是對真實問題的開放思維態(tài)度，而我則對學(xué)術(shù)問題更感興趣。

我還記得自己有時在參加社會團體活動時為她缺乏學(xué)術(shù)常識而感到羞愧。我們的友誼日益加深。我們一起去郊游、野餐，我向她介紹自己深愛的大自然世界，而她則教我跳舞，有時甚至是如何在社交活動中獲得快樂。我對她的感情越來越不能自拔。她喜歡我，但卻不能完全肯定是否想嫁給我。

隨后，由于諸多原因，我離開了大學(xué)一年，但一直在給她寫信，一封比一封熱烈。當(dāng)我重新回到校園時，她已找了一份商業(yè)藝術(shù)家的工作，所以我們大部分時間仍然是分隔兩地。但是最后她終于答應(yīng)嫁給我。她告訴我她已經(jīng)能肯定對我的愛并愿意嫁給我的那個晚上，我不得不搭乘又臟又?jǐn)D的火車連夜趕回學(xué)校上課，但我對此毫不在乎。我已經(jīng)飛上了天堂，在云中漫步。“她愛我!她愛我!”那是我永遠無法忘記的一次高峰體驗。

婚前我們?nèi)匀贿€有22個月處于兩地相思中，于是寫了許多信(現(xiàn)在可能就是電話了)。幸運的是，在大學(xué)最后兩年我做生意賺了一大筆錢，足夠在繼續(xù)攻讀碩士前結(jié)婚用了。

雙方父母贊成我們戀愛，卻不同意結(jié)婚。在完成學(xué)業(yè)前就結(jié)婚!我怎么養(yǎng)活她?聞所未聞!盡管如此，我們還是結(jié)婚了(22歲時)并一起攻讀碩士。現(xiàn)在回頭看看，這是我們所做的最明智的決定之一。

我們兩人在性方面都毫無經(jīng)驗，極其天真(雖然我們自認為已經(jīng)很老練了)。但是我們度過了幾個月的快樂浪漫時光，搬到離父母家1000英里遠的地方(太妙的主意了!)，在紐約找到了世界上最小的公寓，自己進行了布置，并彼此深深相愛。

我們決定一起到紐約去，這樣可以共同成長。海倫選修了一些我的課程，而我則向她學(xué)習(xí)藝術(shù)。我們一起討論都很喜歡卻沒錢買的書、沒錢看的演出。我們在各自的宗教信仰、政治態(tài)度等所有方面都發(fā)生了難以置信的變化。她有一份兼職，而我一般周末去打工，不過我們?nèi)匀挥泻芏鄷r間在一起，學(xué)會分享觀點、興趣和感受——除了一點以外的所有方面。

我開始隱約感到，雖然性關(guān)系對我很重要，對她卻并非如此。但是，我意識到自己對她的話并沒有弄懂多少。“噢，今晚不行”；“我太累了”；“下一次吧”。毫無疑問，這種狀況會導(dǎo)致危機。

正在此時運氣幫助了我們，盡管像大多數(shù)好運一樣，你要善于利用它。在研究生院里我聽說一位心理治療師G．V．漢密爾頓博士(G．V．}tamilton)需要一些已婚的青年男性來完成他正在進行的一項研究。可能是因為有報酬才使我如此敏銳地抓住了這個機會。[實際上該研究是金西(Kinsey)研究中的一項更個人化的先行研究，做得很好雖然并不廣為人知。

我到汶密爾頓博士的辦公室進行了兩三次歷時很長的會談。他很平靜、輕松地詢問我有關(guān)性發(fā)展和生活各方面的問題，于是我漸漸發(fā)現(xiàn)自己幾乎也可以同樣輕松地交談了。

我開始意識到的一件事就是，我連自己的妻子是否曾有過性高潮都不知道。她常常看上去為我們的關(guān)系感到滿意，于是我就以為自己知道答案。但我學(xué)到的最重要的事是，可能無法談?wù)摰乃缴钜材茌p松、自由地談?wù)摗?/span>

于是問題出現(xiàn)了——我能把這些轉(zhuǎn)換到自己的個人生活中去嗎?我開始了令人害怕的交談——真正的交談——與海倫談?wù)撐覀兊男躁P(guān)系。它令人害怕，因為每個問題、每個回答都使一方特別敏感——對于攻擊、指責(zé)、嘲笑和拒絕。

但是我們安然度過了!雙方都更加深切地理解了對方在性生活中的需要、禁忌、滿意和不滿。最初只是使彼此更加體貼、理解，促進了關(guān)系，漸漸地她不僅出現(xiàn)了性高潮而且我們的性關(guān)系也更加充實、長久、美滿和豐富——我們可以談?wù)摮霈F(xiàn)的任何新問題。

這對我們太重要了，毫無疑問它把我們從可能使彼此分離的深深的疏遠感中拯救了出來。但更重要的是，我們似乎已經(jīng)認識到不可能向?qū)Ψ秸孤兜氖虑橐彩悄軌蛘孤兜模惚仨氹[藏在自己心里的問題也是可以分享的。許多時候我們都暫時忘記了這一點，但在危急時刻總能想起它。

當(dāng)然我不會在這里回憶我們所有的婚姻歷程。有時我們彼此間顯得更為疏遠，而有時則更親近。我們也曾出現(xiàn)過真正的緊張、無謂的爭吵、煩擾和痛苦——雖然我們并沒有動起手來——有時也會彼此表現(xiàn)出極大的愛和支持。我們總是在不斷地分享。沒有一方會過于沉溺于自己的生活和活動而沒有時間與對方分享。

我們兩人有時都會出現(xiàn)一種讓人煩惱的行為，不過我比海倫多得多。當(dāng)夫妻一方在社交或公共場合貶損嘲笑另一方時，雖然幾乎總是以一種“開玩笑”的方式，麻煩卻隨之產(chǎn)生了。我在自己的行為中想不起來這樣一個具體例子，這一定是自我防御的表現(xiàn)，所以這里我會以近來到我家做客的一對夫婦為例。我們正在談?wù)摵染茣r丈夫說：“輕浮”，“當(dāng)然，我的妻子總是喝得太多。”妻子生氣了，因為她認為這不是事實，也討厭在公共場合遭到指責(zé)。

丈夫回答說：“噢，我不過是在開玩笑。”我也曾總是做出這樣的事，而海倫在我們到家后也一定會為此責(zé)怪我。我已經(jīng)認識到這是什么了——一種懦弱的逃避。如果我對她的某些行為不滿，那么我會更愿意拿出勇氣在我們單獨相處時告訴她，而不是“開玩笑”式地在社交場合讓她難堪。通過類似的方式我在早期婚姻中了解到，我們家庭生活中經(jīng)常出現(xiàn)的冷嘲熱諷、不斷向?qū)Ψ綊伋龅恼Z言攻擊對她造成了深深的傷害，這是她無法忍受的。我從她身上學(xué)到了很多(她從我身上也一樣)。

我們從未達成一致的一個問題是，占有是否是美滿婚姻的一個要素。我說不是，她說是。我曾對另一位女性產(chǎn)生了好感，但在我心里并沒有因為這種好感而排斥海倫，而是對她的愛之外的一種愛。但是海倫根本不這樣認為，并且感到很不安。

這倒不是多強的嫉妒，而是一種對我的深深憤怒，她把這種感情轉(zhuǎn)向了內(nèi)心，感到自己被“冷落一旁”。在此我要感謝已長大成人的女兒幫助海倫認識到了她的真正情感并在我們之間重新建立了溝通。當(dāng)我們能夠分享彼此真正的感受時，問題就可能解決了，我和海倫與這位曾對她造成巨大威脅的女士都成了好朋友。順便提一句，在一些重要時刻，兒子和女兒都給予了我們兩人極大的幫助，這是一種十分寶貴的經(jīng)驗。

我想我們彼此都在對方處于痛苦或折磨之中時堅定地站在了對方的身邊。我將給出兩個事例來說明她是如何支持我，以及一個事例來說明我知道她也感到了我就在她的身邊。

首先我要提到的是在我40多歲時，幾乎有一年的時間我完全沒有性欲——對任何人都如此。沒有找到任何醫(yī)學(xué)上的原因。海倫堅信我會重新恢復(fù)正常，在我處于困境時與我站在一起。

當(dāng)然這很容易使人想到心理上的原因，但就我看來沒有一個是對的。它對我仍然是個謎。但是她默默的、持續(xù)的愛給了我巨大力量，而這也可能是我能得到的最好治療。無論如何，我在性功能上逐漸恢復(fù)了正常。

一個更嚴(yán)峻的危機則出現(xiàn)在我與一個患嚴(yán)重精神分裂癥的女孩的治療關(guān)系中。我對她進行了極長時間的治療，而效果卻不好。這個故事來話長，但我只想說的是部分因為我下定決心要幫助她，所以我無法將“自我”與她分離開來。事實上我迷失了自我，迷失了自我的界限。同事們的幫助也無濟于事，我開始相信(而且我想是出于某種原因)自己正在喪失理智。

有天早晨在辦公室里待了一個鐘頭左右我開始感到惶恐不安。我走回家并告訴海倫：“我必須離開這兒!遠遠的!”她當(dāng)然對我正在做的工作有些了解，但是她的回答撫慰了我的心靈。

她說：“好吧，我們現(xiàn)在就出發(fā)。”在電話通知一些同事接手我的工作并匆忙收拾了一下后，2小時內(nèi)我們就上路了，6個多星期后才回來。我上下浮沉，內(nèi)心掙扎。回來后我接受了一位同事的治療，獲得了極大幫助。

但我在這里要說的是，在這期間海倫一直都相信這種心理狀態(tài)最終會過去，而我也沒有喪失理智，并且她以各種方式表達對我的關(guān)心。噢!這是我表達感激之情的唯一方式。我說她在關(guān)鍵時刻總是站在我身邊就是這個意思。我也努力在她處于各種痛苦折磨之中時站在她的身邊。

海倫的母親年紀(jì)大了以后中了幾次風(fēng)。很不幸(但并不少見)，這使她的人格發(fā)生了巨大改變。原來的她熱情、和藹、聰慧，現(xiàn)在卻變得挑剔、多疑，有時還惡意傷人。這讓她的女兒們很難接受，尤其是海倫。

她與母親以前是那么親密，而來自母親的心理傷害使她感到特別壓抑和難受。她的母親變得令人無法相處但又不能獨自生活。這時艱難的抉擇出現(xiàn)了——把她從公寓接出來，送到看護所(最好的地方都很荒涼)，面對她不再是以前的她這一事實。海倫為自己對母親所做的感到十分內(nèi)疚，而她的母親很精明地知道如何加深這種罪惡感。在6年漫長而艱難的日子里我相信自己一直都站在她的身邊。

她無能為力，除了為每周看望母親兩次而感到受傷、內(nèi)疚和不安。我在讓她體驗這些情感的同時，也讓她知道我認為自責(zé)是不對的而做出的決定是正確的，我相信她在最痛苦和復(fù)雜的情況下盡了一個人所能盡的最大努力。我知道有我在身旁給了她力量和幫助。我們當(dāng)醫(yī)生的兒子也給了她極大幫助，使她明白母親在身體和心理上所發(fā)生的惡化，而且母親的抱怨也不能從表面上來理解。

回顧我們共同生活的這么多年，我認為有些因素很重要，盡管我不可能做到完全客觀。

我們來自相同的團體，擁有相似的背景和價值觀。

我們彼此互補。有人曾提出在各種婚姻類型中，有兩種存在于一個連續(xù)體的相反兩端。一種是“齒輪式”婚姻，雙方彼此彌補對方的不足，他們吻合得很好，有時天衣無縫。另一種是沖突式婚姻，這種婚姻的成功依靠夫妻雙方不斷地、富有建設(shè)性地去努力解決許多沖突，否則他們的婚姻就可能遭到破壞。

我們的婚姻有點像處于這一連續(xù)體的中間，不過略微更靠近“齒輪式”婚姻。我是一個比較害羞、性格孤僻的人，而海倫則在社交中更自然更適應(yīng)。我對自己正在做的事比較堅持不懈，而她會提議：“我們?yōu)槭裁床蛔鲞@個或那個?”“我們?yōu)槭裁床蝗ヂ眯?”我勉強同意了，但是一旦做起來我更富有冒險性和孩子氣，而她則更穩(wěn)健。我是一個治療師，對研究感興趣；她是一個藝術(shù)家和有計劃父母運動(the planned—parenthood movement)的終身工作者。

我們都有機會從對方感興趣的領(lǐng)域?qū)W到許多東西。我們也能夠建設(shè)性地處理彼此間的大多數(shù)沖突和困難。

因此，在擁有共同生活的同時，我們總是擁有各自獨立的生活和興趣。所以我們從未直接競爭過。當(dāng)我們接近這種情況時，它會使人不舒服。當(dāng)我畫起畫來并完成了一兩幅還算不錯的作品時，她會感到不安。

當(dāng)我看到她對別人的幫助遠遠超過了我的能力時，我承認自己的反應(yīng)是：“天吶!她比我強!”但是這些嫉妒和競爭幾乎不重要。

在另一方面我們令人驚訝地保持著一致，那就是欣賞眼光。從結(jié)婚之初我們就發(fā)現(xiàn)，如果要挑選一件家具、一輛汽車、一份禮物，甚至是一件衣服時，我們都會選擇同一件東西。有時我會說：“好了，我已經(jīng)做出決定了，讓我看看你的選擇是什么。”非常令人驚訝的是，她的選擇也就是我的選擇。我不想解釋這一點，我只是把它說出來。

當(dāng)孩子們還年幼時，她是一個優(yōu)秀的母親。我那時作為一個父親，很奇怪的是在那些日子里更關(guān)心他們是否打擾了我，而不關(guān)心他們所做的是否有利于成長。隨著孩子們漸漸長大，我也能與她一樣與孩子們充分交流了，有時還比她交流得更好。

也許這已經(jīng)足以說明我們在許多方面是彼此互補的。但是這種平衡已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移：過去常常是我讀的東西比較多，但是近年來，由于我的時間越來越不夠用，她讀的東西比我多了，我依靠她告訴我發(fā)生的許多事情。

我們一起度過了疾病和手術(shù)期，但由于從來沒有同時生病過，所以一方可以照顧另一方度過困難時期。總的來說，雖然老年人的問題偶爾會襲擊我們，但我們還算身體健康。

大衛(wèi)·弗洛斯特(David Frost)在電視上給愛下了個定義，大致是這樣的：“愛就是關(guān)心對方勝過關(guān)心自己。”我想該定義適合我們婚姻中所有最佳時刻。我認識到這也可以是愛的一個災(zāi)難性定義，如果它意味著一方完全不加思考地為對方而放棄自己。我們的婚姻并非如此。

我想我對我們的婚姻能做的最深刻陳述是——我無法對它做出恰當(dāng)?shù)慕忉尅覀兛偸窍Ｍ麑Ψ侥軌颢@得成長。作為個體，我們獲得了成長，并且在此過程中我們也共同成長起來。

最后一段是關(guān)于我們現(xiàn)在的生活，我們已經(jīng)活到了圣經(jīng)所說的“七十歲”。(譯者注：根據(jù)圣經(jīng)，七十歲是人生的理想壽數(shù)。)我們曾分享過如此多的生活、痛苦、掙扎和快樂，我們同樣也符合杜魯門·卡波特(Truman Capote)對愛的定義：“愛就是當(dāng)你不用去把句子說完時。”

在某些事件和情境中，海倫會對我說：“你還記得當(dāng)我們……?”我說：“當(dāng)然。”然后我們就會一起笑起來，因為我們知道雙方都在想著同一次經(jīng)驗。當(dāng)我們的性生活與二三十歲不再完全一樣時，我們身體的親近、“依偎”和性關(guān)系就有幾分像一種和弦，它不僅自身很美，而且還有許許多多弦外之音豐富了它，使它不再只是簡單的和弦。簡而言之，我們真是難以置信的幸運，雖然有時我們不得不非常努力地去維系這份幸運。

為了不讓你們認為一切都是美滿的，我應(yīng)該補充的是，我們的兩個孩子在各自的婚姻上充滿挫折。因此，雖然我們共同培養(yǎng)起了屬于我們自己的滿意關(guān)系，但這并不能保證我們的孩子也如此。